Som syttenårig kostede et enkelt sandhedens øjeblik mig alt: mit hjem, min familie og den sidste rest af min fars kærlighed. Atten år senere vendte den søn, jeg opdrog alene, tilbage for at bryde tavsheden – med ord, som hverken han eller jeg havde forudset.
Min far var ikke den følelsesladede type. Han viste sin kærlighed med tilbageholdenhed, gav den aldrig frit. Regler var regler, og hans kærlighed kom med betingelser, ofte uudtalte, altid rigide.
Han troede på disciplin, på udseende og på den "korrekte" måde at gøre tingene på, hvilket normalt betød hans måde. Så da jeg som teenager satte ham ned for at betro mig den mest sårbare sandhed i mit liv, vidste jeg allerede, at jeg var ved at krydse en grænse, jeg aldrig kunne krydse igen.
Jeg husker stadig den måde, han kiggede på mig, da jeg fortalte ham, at jeg var gravid.
Det skete en tirsdag aften. Han sad ved køkkenbordet med brillerne på næsen og bladrede i avisen, som om det bare var en anden dag. Mine hænder rystede.
"Far," begyndte jeg, "jeg er nødt til at fortælle dig noget."
Han kiggede ikke op. "Ja?"
"Jeg er gravid."
Endelig kiggede han op. Og så – ingenting. Han bevægede sig ikke. Han blinkede ikke engang.
Stilheden strakte sig, indtil den pressede mod mit bryst.
"Hvem er faderen?" havde han spurgt med en tør, uforståelig stemme.
Fortsættes på næste side
Se resten på næste side
