Syttenlige kostede en enkelt sandhed mig alt: mit hus, min familie og det sidste udbrud af min fars kærlighed. Atten år senere kom den søn, jeg rejste alene, tilbage for at bryde denne tavshed – med ord, som hverken han eller jeg havde set komme.
Min far var ikke den følelsesmæssige type. Han udtrykte sin hengivenhed med tilbageholdenhed, uden nogensinde at give det frit. Reglerne var reglerne, og hans kærlighed var ledsaget af betingelser, ofte stiltiende, altid stiv.
Han troede på disciplin, i udseende og i den “korrekte” måde at gøre tingene på, hvilket normalt betød på sin egen måde. Så da jeg fik ham til at sætte sig i ungdomsårene for at betro ham den mest sårbare sandhed i mit liv, vidste jeg allerede, at jeg krydsede en linje, som jeg ikke længere kunne krydse.
Jeg kan stadig huske, hvordan han så på mig, da jeg fortalte ham, at jeg var gravid.
Det skete på en tirsdag aften. Han var ved køkkenbordet, briller på næsen, og flippede gennem avisen som om det var en dag som de andre. Mine hænder rystede.
“Far,” begyndte jeg, “Jeg er nødt til at fortælle dig noget. »
Han kiggede ikke op. ”Ja? »
”Jeg er gravid. »
Han kiggede endelig op. Og så – intet. Han bevægede sig ikke. Han blinkede ikke engang.
Stilheden strakte sig til det punkt at trykke mod mit bryst.
”Hvem er faderen? Han havde spurgt med en tør og uforståelig stemme.
Følgende på næste side
