Nogle gange er blot et par ord nok til at ødelægge en hel balance. En simpel besked, modtaget i hast, kan vække spørgsmål, der troede var begravet for længe siden.
Søndagsritualet, den usynlige tråd, der forbandt os
Hjemme hos os havde søndagen en helt særlig duft: aromaen af simrende retter, langtrækkende kaffe og samtaler, der strakte sig ud. Siden vores fars død var disse måltider blevet hellige for min mor. En blid og diskret måde at bevare hans tilstedeværelse på, at holde familiebåndet levende for enhver pris.
Så da den frygtede sms ankom – "Kom venligst ikke i dag" – fornemmede jeg straks, at noget var galt. Ingen forklaring, ingen beroligende ord. Bare denne usædvanlige, næsten kolde anmodning. Min bror og jeg behøvede ikke engang at diskutere det: vi satte os bare ind i bilen.
En ankomst, der ryster vores overbevisninger.
Huset var oplyst, men stille. Da jeg trådte ind, følte jeg denne mærkelige spænding, som om luften var tungere. Og så, i køkkenet, var der denne mand. Siddende ved bordet. Med ryggen til mig. En skikkelse, der lignede vores far for meget til at være ubetydelig.
Mit hjerte hamrede. Min bror frøs til. Og mor, bleg, mumlede blot en sætning, der talte meget: "Hvorfor lyttede du ikke til mig?"
Se resten på næste side
