Efter min mand døde, føltes det hjem, vi havde bygget sammen, ikke længere som et tilflugtssted.

Værelserne var de samme, men alt lød hult, som om væggene selv holdt vejret. I månederne før hans død var vores dage blevet opslugt af hospitalskorridorer, laboratorieresultater og forsigtig optimisme. Da alt dette sluttede, føltes den efterfølgende stilhed tungere end den frygt, vi havde levet med før. Sideløbende med sorgen kom en bølge af praktiske bekymringer – udestående lægeudgifter, realkreditbetalinger og den skræmmende virkelighed at klare alt alene. Min nittenårige stedsøn, Leo, boede stadig hos mig. Vi sørgede begge, men vi kæmpede også på forskellige måder og forsøgte at forestille os en fremtid, som ingen af ​​os havde forberedt os på.

En aften, udmattet og overvældet, bad jeg Leo om at sidde hos mig og tale.

Jeg forklarede, hvor svært det var blevet at dække alle udgifterne selv, og spurgte blidt, om han kunne bidrage med et lille beløb til huslejen i et stykke tid. Han smilede og afviste det med en joke, idet han sagde, at tingene nok skulle ordne sig på en eller anden måde, og at jeg bekymrede mig for meget. I min skrøbelige tilstand føltes hans forsøg på at lette stemningen mere skødesløst end venligt. Skuffelsen var dybere, end jeg havde forventet. Næste morgen var min sorg blevet til vrede og overbeviste mig om, at han ikke forstod vægten af ​​det, vi stod over for. I overensstemmelse med den overbevisning begyndte jeg at samle hans ejendele og forberede mig på at bede ham om at gå.

Mens jeg rodede rundt på hans værelse, bemærkede jeg en sportstaske gemt under sengen, pænt mærket med mit navn. Nysgerrig og forvirret åbnede jeg den. Indeni var en opsparingsbog fyldt med optegnelser over små, men stabile indbetalinger foretaget over flere år. Nedenunder lå et foldet fødselsdagskort skrevet med Leos omhyggelige håndskrift. I beskeden forklarede han, at han havde sparet stille og roligt op for at hjælpe med at tage sig af mig, efter hans far var gået bort. Hans spøgefulde svar aftenen før, skrev han, havde været hans akavede måde at skjule sin plan på, indtil han følte, at øjeblikket var inde. Mens jeg læste, slørede tårerne ordene. Jeg indså, hvor meget sorg og frygt havde forvrænget mit perspektiv – og hvor dybt han havde tænkt over min fremtid.